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BIO  
Napoletana di origine, Chiara Alaia vive a Bologna, dove lavora per un’azienda di e-commerce 
nell’ambito della moda. Appassionata di scrittura e musica, collabora alla webzine SulPalco.com. Dove la 
terra finisce e il mare comincia è il suo romanzo d’esordio. 
 
SINOSSI per IV  
Anita Cortese, giovane giornalista italiana, si trova in Portogallo per rintracciare la madre naturale, che 
non ha mai conosciuto. In una taverna di Porto la donna incontra Manuel Ferreira Arrìaga, un marinaio 
lisboeta in pensione, che ha perso sua figlia Paula in circostanze poco chiare. Manuel si propone di 
aiutare Anita nella sua ricerca e le offre ospitalità nella capitale. Nel frattempo Julio Fernandes, il 
detective incaricato del caso Arrìaga, sta indagando ostinatamente sulla morte di Paula, che è convinto 
non sia stata accidentale. Sospettando di Manuel, Julio avvicina Anita e stringe amicizia con lei. Mentre 
il destino intreccia storie e personaggi sullo sfondo suggestivo delle strade di Lisbona, Julio e Anita si 
avvicinano un passo per volta alla verità. 
 
ESTRATTO  
Con una mano si teneva fermo il cappello a tesa larga, che le riparava il viso dal sole, già alto nel cielo. 
Piccole onde si infrangevano sulle sue caviglie, terminando sulla riva in schiuma frizzante. Le guardava 
le spalle la scogliera puntellata di verde e di grotte, là dove la terra finisce e il mare comincia. 
 
STRILLO  
Un noir avvincente, un intreccio di destini e personaggi, un incantevole Portogallo sullo sfondo. 
 
 
  



	

	

Chiara Alaia 

DOVE LA TERRA FINISCE E IL MARE COMINCIA 

A Giovanni, mio padre,  
per avermi trasmesso le sue passioni, che oggi sono le mie. 

A mia madre Luisa, a Michele e a tutti gli amici  
che hanno letto la mia storia quand’era ancora una bozza. 

 
Senza il loro sostegno,  

questo romanzo non sarebbe stato possibile. 

I 

Anita Cortese si chiuse la porta alle spalle con delicatezza. Il neon della Pensão Astoria, con la sua 
insegna nera e senza fronzoli, era l’unica fonte di luce in tutta Rua Arnaldo Gama. La strada, larga in 
realtà poco più di un vicolo, fiancheggiava l’Igreja de Santa Clara e costituiva il punto di arrivo di una 
lunga e ripida scalinata, usata per lo più da chi aveva perso l’ultima funicolare in partenza dalla Ribeira.  

Anita si mosse nella direzione contraria e girò l’angolo, davanti a lei la discesa verso la città vecchia. 
Attraversò senza fretta Rua de Ribeira Negra, con le sue casette colorate, addossate l’una all’altra, e i 
balconi affacciati sul fiume. L’aria di fine settembre era tiepida e una brezza leggera saliva dal Douro, 
alleggerendo i pensieri e stimolando l’appetito.  

Girovagò tra i bar sul lungofiume di Porto, su cui si stagliava imponente il profilo del ponte Dom Luis I. 
Sulla riva opposta, i barcos rabelo, le imbarcazioni usate per trasportare il vino alle cantine di Vila Nova de 
Gaia, riposavano placide. Anita si mise alla ricerca di un posto dove poter mangiare qualcosa e riordinare le 
idee. Nei pressi di Praça da Ribeira sbirciò dentro un locale, attirata dai divanetti in pelle e dagli specchi 
dorati alle pareti. La luce soffusa, i pochi clienti e una canzone dei Doors la convinsero a entrare al Cafè 
do Cais. 

Prese posto al tavolino d’angolo e cominciò a studiare il menu. Ordinò una birra chiara e una francesinha, 
un sandwich imbottito che, nonostante le dimensioni eccezionali, divorò in pochi minuti: erano ore che 
non metteva nulla nello stomaco. Aveva trascorso l’intera giornata con il cellulare in una mano e un elenco 
telefonico dalle pagine ingiallite nell’altra. L’anziana proprietaria della pensione l’aveva sfilato per lei da uno 
scaffale polveroso, frenando a stento la curiosità dovuta a quella richiesta così originale. Erano passati anni 
dall’ultima volta che qualcuno le aveva chiesto l’elenco del telefono. 

Solo alla Ribeira vivevano diciannove Soares e dieci Nunes. Ne aveva contattati più della metà 
inutilmente, anche perché molti di loro parlavano solo portoghese. Eppure, tra quelle ventinove 
persone doveva per forza esserci qualcuno imparentato con lei, qualcuno che potesse aiutarla a 
rintracciare una madre che non aveva mai conosciuto.  

Anita ripensò a suo padre e al pomeriggio in cui le aveva raccontato di lei, di Marìa Nunes Soares.  
Con una fitta di malinconia, le attraversò la memoria una calda, pigra domenica di maggio. Il 

tramonto arrossava i colli intorno a Casa Serena, la struttura dove suo padre era ricoverato. Era una di 
quelle volte, ormai sempre più rare, in cui l’Alzheimer sembrava concedergli una tregua e il suo 
ragionamento si faceva di nuovo lucido e coerente come una volta. Anita stava parlando del suo lavoro, 
degli ultimi musicisti che aveva scovato e intervistato, dei prossimi concerti a cui sarebbe andata. 

Mentre lo aggiornava sulla sua vita, Giovanni sorrideva: era sempre stato fiero di lei. Nessuno più di 
lui aveva alimentato la passione e la caparbietà con le quali era riuscita a guadagnarsi il lavoro dei suoi 
sogni, nella piccola redazione di una radio locale. Poi, come d’abitudine nei loro incontri, Anita cercò 
una canzone da fargli ascoltare tra quelle memorizzate nel suo iPod. Appena toccato lo schermo, una 



	

	

voce femminile intensa e sensuale risuonò sotto il portico e si liberò nel giardino, accompagnata da 
chitarre e percussioni. Alcuni pazienti sbirciarono incuriositi in direzione della loro panchina. 

«Ecco, papà, questi sono i Nouvelle Vague, un gruppo francese che ho scoperto da poco. Sono 
diventati famosi arrangiando pezzi degli anni Ottanta in bossanova. Vorrei inserirli nello speciale sulle 
cover d’autore che sto preparando. Che ne pensi?». 

«Niente male! Questa non è una canzone di quel gruppo che ascoltavi da ragazzina? Come si 
chiama?». 

«Te lo ricordi? Sì, hai ragione: è Hearth of Glass dei Blondie. Adoravo questo pezzo!». 
«I Blondie, già…». 
Suo padre rise, ma era una risata stanca, infiacchita dalla fatica di rincorrere ricordi ogni giorno 

sempre più sfuggenti. Anita sentì le lacrime salirle agli occhi. Per ricacciarle indietro, scorse la lista alla 
ricerca di qualche altro brano da ascoltare. Scelse l’album Acoustic, registrato dalla band durante un live in 
Portogallo. Tuttavia, vedendo suo padre turbato, decise di interrompere la riproduzione dopo un paio 
di canzoni.  

Giovanni la stava fissando senza parlare. 
«Tutto bene, papà?», chiese prendendogli una mano tra le sue. 
Lui annuì. «La cantante… mi ricorda il modo di cantare di tua madre». 
«Mamma cantava?». 
«Per quel che ne so, potrebbe cantare ancora». 
Anita lo guardò intenerita, pensando che il padre fosse di nuovo perso in quel mondo a lei 

sconosciuto e inaccessibile, frutto della sua malattia, ma non per questo per lui meno reale.  
Gli si rivolse con dolcezza: «Papà, la mamma è morta, ricordi? Sono passati quasi cinque anni». 
Giovanni, con gli occhi fissi sulle punte delle scarpe, scosse la testa con decisione. 
«Anita, perdonami, non so come dirtelo», mormorò. «Avrei dovuto fare questa cosa molto tempo fa». 
«Fare… cosa, papà?». 
Alzò lo sguardo su sua figlia, indeciso se continuare o meno. Poi stringendole la mano proseguì con 

voce ferma: «Tua madre non è morta, Anita. Non sto parlando di Elena, ovviamente. La tua madre 
naturale, intendo». 

«Vuoi dire che io… che sono stata…». 
«Sì, tesoro. Io e tua madre ti abbiamo adottata prima di lasciare Porto». 
Anita ammutolì per lo stupore, non sapendo se prendere il racconto per vero o considerarlo né più 

né meno che un altro dei fantasiosi deliri del padre. 
 
 
Porto, trent’anni prima (o giù di lì) 
 
Raramente O Fado era affollato come quella sera. Marìa rivolse al pubblico il solito, grande sorriso, 

godendosi gli applausi al termine dell’esibizione. Scese dal palco lentamente, appoggiata al braccio del 
chitarrista. Incantevole, nel suo abito di lino bianco. Ampio sì, ma non abbastanza da nascondere le curve 
di una donna al settimo mese di gravidanza, in contrasto con le fattezze delicate e minute del corpo.  

Si fece largo tra gli avventori che si erano alzati dai tavoli.  
L’architetto Cortese le offrì la sua sedia. Marìa accettò di buon grado, tamponando con un fazzoletto 

le minuscole gocce di sudore che le imperlavano la fronte. Elena le versò un bicchiere d’acqua fresca. 
Era affascinata dal carisma di quella donna e al contempo invidiosa della vita che Marìa non desiderava, 
ma che suo malgrado portava in grembo. 

«Così vivete in Italia», disse Marìa. 
Giovanni annuì. «Sì, Marìa. Abitiamo a Bologna e torneremo lì, appena porterò a termine il progetto 

con Gonçalo Byrne». 
«Gonçalo Byrne… me ne avevi parlato. È un architetto famoso, giusto? Peccato, non me ne intendo 

molto di architettura!». 
«Mia moglie invece insegna Storia dell’arte al liceo, te l’avevo detto?».  



	

	

«In realtà in questo momento ho preso un periodo di aspettativa. Sai, per raggiungere Giovanni qui e 
per… beh, insomma…», con un gesto della mano indicò il pancione della donna. «Quando dovrebbe 
nascere il bambino?», domandò Elena, con una certa impazienza. 

«Bambina, è una femminuccia». Marìa sorrise, accarezzandosi la pancia. «Il termine della gravidanza è 
previsto per metà gennaio. Fra due mesi». 

«Hai sentito, amore? È una bambina!», esclamò Giovanni. La coppia si scambiò un’occhiata 
raggiante. 

Marìa li fissò assorta, in silenzio. Razionalmente sentiva che la sua scelta era giusta: con quella coppia 
sua figlia avrebbe avuto l’opportunità di essere felice, cosa che lei non avrebbe potuto garantirle. Era 
troppo giovane e non aveva dubbi: nella sua vita non c’era spazio per altro che non fosse la musica. 
Eppure ora, chissà perché, il pensiero di separarsi dalla bambina la turbava un po’. Un’ombra di 
tristezza le attraversò lo sguardo per un attimo. 

Levò in alto il bicchiere pieno d’acqua, mimando un brindisi. Poi bevve avidamente, cercando di 
sciogliere il nodo che aveva in gola. Si schiarì la voce, prima di parlare: «Ho soltanto una richiesta da 
farvi, prima di decidere se affidarvi mia figlia». 

«Certo, Marìa, qualsiasi cosa!», si affrettò a rispondere Elena, che non vedeva l’ora di chiudere 
l’accordo con la donna. 

«Mi rendo conto di chiedervi molto, ma vorrei che chiamaste la bambina Anita. È il nome di mia 
madre». 
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